これをでっち上げることはできません：トランプを架空の人物として

仕事で失敗から結果が生まれるのは悪いことではなく、むしろ良いことです。 1977 年夏の戦没将兵追悼記念日に書き始めた最初の小説「ドレス グレイ」も、まさにそのような状況でした。私はニューヨーク州サッグハーバーのハイストリートにある家の 1 階を借りて、ツインベッドの 1 つを押し込みました。客用寝室で部屋の北側の壁に向かい、木製のデスクチェアと折りたたみ式の4×8テーブルを運び込み、IBMモデルD電動タイプライターをセットアップし、タイピング用紙の束を引き裂いて私の隣に置き、座りました。そして書き始めました。

私は毎日、その小さな寝室で午後 8 時から午前 4 時まで執筆し、6 月中旬までに 200 ページを書き上げ、ある晩夕食をとりながら編集者に渡しました。 翌日、彼女から電話があり、「とてもよかった、続けて」と言われたので、私はそうし、8月末までにさらに200ページを書き上げ、それも夕食時に提出したところ、同じように褒められ、励まされました。

唯一の問題は、この小説がどこへ向かうのか分からなかったことだ。 私はこれまで小説を書いたことがなかったので、最善を尽くしてただ盲目的に書いていました。 Doubleday の編集者から励ましを受けていたにもかかわらず、レイバーデーの週末が近づくまでに、私は自分の仕事に重大な疑問を抱いていました。 その土曜日、私は就寝し、ショーツ、Tシャツ、シーツに完全に汗をかいて真夜中に目が覚めました。 よろよろとトイレに行き、体温を測りました。 それは102だった。 私はアスピリンを服用し、なんとかベッドに戻りましたが、汗をかき続け、睡眠はほとんど取れませんでした。

関連している

私はある種のインフルエンザか、非常にひどい風邪にかかっていたのです。 日曜日、私は一日中体調が悪かったのですが、ガールフレンドが私にチキンスープを食べさせてくれたり、濡れた手ぬぐいで頭を洗ってくれたりしました。 日曜の夜、私の熱は最高で103度を超えました。私は起きているのか眠っているのか分からないままベッドに横たわり、海の波のような動く映像を幻覚見ていました。 このすべての最中に、私は完全に目覚め、3か月にわたって書いたすべてがクソだったという恐ろしいビジョンに相当するものを見ました。 それはビジョンの中の言葉でした：クソ。

翌朝には熱も下がり、体調も良くなりました。 私のガールフレンドは労働者の日の午後に街に戻り、その夜、私は客用寝室に入り、書いた400ページすべてをテーブルの上のタイプライターの左側から壁際のツインベッドに移動しました。 。 私は、あの紙束の中にあるものすべてがクソだったわけではないことを認めて、弱い気持ちを自分に与えました。 使える良い物がありました。

それから私は新しい紙の束を引き裂いて、最初の紙の残りの百ページの上に並べて、一枚取り、タイプライターに巻き込んで書き始めました。

彼らが彼に話したとき、ライ・スレイトはセントラルエリアで懲罰ツアーを歩いていた。 M-14ライフルを肩に担ぎ、注意を向けて行進しながら通り過ぎるとき、士官候補生はそれぞれ別の者に話しかけた。 地域の規制では沈黙が求められていたため、ニュースは熱風、ささやきの空気の波紋のように地域を駆け巡り、地域の西端で小さな日陰を出入りしていたスレイトに届いた。兵舎を通るアーチ型の通路である一等船サリーポートの両側の前かがみの近く。

「今朝、ポポロペン湖で遺体が見つかった」という声が聞こえた。 士官候補生は、目を真っ直ぐ前に向けて、口の横から話した。 誰が話しているのかを知るのは困難でした。

「彼らはそれが誰なのか知っていますか？」 向きを変えて、ニュースをささやいた男の隣を行進していたスレイトが尋ねた。

「プレベかよ」士官候補生は淡々と言った。 「彼の名前は知りません。」

それが 600 ページのうちの最初のページで、その後 4 か月間かけて書き上げ、12 月中に完成しました。 タイピングするとそんな思い出が甦ります。 その夜、私はその本の新しい原稿を書き始めたのを覚えています。 古い原稿から何かを引き出すことができるという私の考えが間違っていたことが判明したことを覚えています。 私は、作家として犯したあの大きな間違いである、無駄な 400 ページに一度も触れませんでした。